『すじ湯』（鉄輪温泉) 温泉コラム 1

夕暮れ時、『すじ湯』の扉をからからと引く。ほっかりと湿っぽい脱衣所のにおいが、晩秋の冷気に消えていく。湯気の上る浴槽はすぐ目の前にある。
温泉って、「脱衣所から扉を開けて入った浴室」のことで、「洗い場でシャワーを使った後に浴槽に浸かる」ものだと思っていたから、初めはびっくりした。別府の公衆温泉の多くは、脱衣所――洗い場――浴槽がひとつづきになっている。シャワーもない。

「熱くないかい？」先に入っていたおばあちゃんが話しかけた。
「もう、慣れました」、答えるとおばあちゃんは「そうかい」と笑った。
「お隣の『熱の湯』も、熱くなかったです」と私は、熱そうな名前を冠した温泉のことを話す。
「ああ、『熱の湯』より『渋の湯』のほうが熱いんよ、でもぬるいときはぬるいけぇね」
別府のお湯は総じて熱いが、もう慣れた。浴槽だけの「ひとつづき空間」にもすぐに慣れた。

別府は海と山に囲まれ、別府湾に沿って南北にのびた町だ。だから別府の人は方角を示すときに「海側」「山側」という。ちょうど京都の人が「上ル」「下ル」を使うように。
町と山の境界に沿って「別府 8湯」と言われる 8か所の温泉郷があり、そのひとつが、ぴったりと山肌に張り付いた「山側」の町・鉄輪（かんなわ）エリアだった。

「8湯」の中に源泉がどれほどあるかというと、日本全国の源泉の10分の1があるらしい。
その数は2000孔を超える。湧出量も日本 1位、世界2位（世界 1位はアメリカのイエローストーン）。
ここは名実ともに「日本一」の温泉地なのであった。

さてしかし、観光地としてあまりに有名だと、そこでの暮らしがなかなか想像しづらくなって、それはひとつ問題でもある。
「別府からリモートで働いています」というと、いつも「うらやましい」と言われる。「うらやましい、温泉三昧じゃん」と。「私も／僕も、のんびり休みに温泉行きたい」と。

いやたしかに、温泉三昧である。なんなら毎日、100円や 200円で違う温泉に通っている。
でもそれは別府界隈が、「家風呂が外に拡張した町」だからである。私たちはこの町に住みながら、行きつけの食堂を家の台所代わりにするように、居酒屋をテレビ代わりにするように、コワーキングスペースをデスク代わりにするように、衣食住の中にある「浴」を外に出して暮らしている。

「休み」に温泉に浸かるのではなく、「住み、働き、行きつけの飲み屋に行く」延長で温泉に通う。そんな暮らしを3カ月。
都会出身の私にとってかつて「ぜいたく品」だった温泉は、ここにきて日常の一部になってしまった。仕事に飽きた昼下がりでも、二日酔いの朝でも、肌寒い夜でも、家のシャワーをひねるのと同じような気軽さで、ざぶんとお湯にくぐる。

私はまた、執筆していた本の初稿が完成し、それをやっと編集者に送り付けた晴れやかな秋の夕暮れにも、『すじ湯』を訪れた。

ばさりと顔を湯でぬぐうと、ほんのりと鉄と塩の味がした。鉄と塩の強く溶けこんだ鉄輪の温泉では、湯をなめることにも楽しみがあると、その日知った。

『すじ湯』を出ると、道沿いにはこま切れに銭湯や温泉宿の看板がつづいていた。透かし彫りのように細い石畳の坂を、「山側」に上る。
脱衣所のにおいは街じゅうに出てきて、柔らかく漂っている。湯けむりが立ちのぼる裏通りが、どこか眠い。いつの間にか日は暮れて、夜風は冷たく、小道はしゅうしゅう音を立てていた。まるで地中から、大きな誰かが息を吐いているようだと私は思った。